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Partie 1. Chapitre XI

Comme ma fièvre d'action ne me permettait
pas de rester là, platoniquement, je fis observer à
Thérèse qu'on pourrait nous surprendre et que je
ne voulais pas fâcher davantage mon père qui me
croyait au lit depuis longtemps. Quelques minutes
plus tard, j'entrai. au Café de l'Espérance à la
recherche de mes amis et le hasard voulut que
papa fût là, fît comme s'il ne me voyait pas et
continua sa partie tranquillement. Ce symptôme
me parut beaucoup plus favorable et plus décisif
que tous les précédents. Adieu, les Zapata !

Les camarades m'accueillirent avec de
grandes démonstrations de joie et d'enthousiasme
et, comme je portais dans ma poche les pesos
boliviens que Contreras n'avait pas voulu recevoir,
nous fîmes, cette nuit-là, au bar de la Zorrita, la
plus mémorable des bombes ; elle me parut un
songe enchanté après ma claustration de la ville.
Je ne négligeai pourtant pas les affaires sérieuses
et je finis par obtenir de petit père qu'il me
laisserait à la maison contre la promesse d'étudier
sérieusement pour me présenter en fin d'année
comme élève « libre » aux examens.

- Si tu es reçu – me d i t - i l –, l ' année
procha ine , je t 'enve r ra i à la v i l l e
dans d 'au t res cond i t i ons , sans



tu teurs qui te rudoient , « comme un
homme ». Mais, pour cela, i l faudra
que tu me promettes de te bien
compor ter .

- Oui, p e t i t p è r e ! « c o m m e u n
h o m m e » – j u r a i - j e , pensant au fond
de moi que les hommes ne doivent
pas bien se comporter.

L 'époque des examens arr ivée, j 'a l la i
à la vi l le pour m'y présenter. Dirai- je que
je fus recalé sur plusieurs mat iè res –
quat re sur s ix , je c ro is – et que je fus
reçu aux autres par chance ou par
bienvei l lance de la par t des examinateurs
? Est- i l nécessaire de raconter que le
l a t i n i s te don Pr i l i d i ano Mendez me
pos a des questions perfides auxquelles je
ne sus répondre ? Tout cela m' impor ta i t
peu. Je comprenais inst inct ivement que
ni dans les col lèges, ni dans les facul tés,
on n'apprend quelque chose, et même
maintenant, si je voulais être franc ...
Enfin, je ne dirai rien, mais toujours est-il
que dans notre pays les hommes
réellement supérieurs se sont instruits
presque toujours par eux-mêmes, ont été
des autodidactes, des « self made men »,
alors que les routiniers, les médiocres ont
toujours eu un diplôme universi taire
comme un passeport de complaisance.



Pour me rattraper des mauvais
moments que m'avait procurés l'examen, il
me vint à l'idée d'en faire passer un à
maîtresse Gertrude avant de retourner au
vil lage. Je n'avais pas besoin de me
creuser beaucoup la tête pour i nven te r
une bonne p la i s an t e r i e j ' é t a i s s û r que
ma seule présence suffirait à lui donner
une suffocation et qu'en ajoutant quelques
mignardises aimables telles que « v ieux
bouc ! v ieux magot ! » je sera is b ien
vengé car elle en ragerait pendant au
moins quinze jours. Je passai devant sa
maison tro is fo is sans la voi r mais , à la
Quatrième, elle était précisément sur le
pas de sa porte, avec son aspect habituel
d'adjudant, le havresac sur la poitr ine, et
une nouvel le chevelure châtain plus
abondante et plus juvénile que jamais.

- Vieux bouc ! – sifflai-je.
El le tourna les yeux vers moi avec

une te l le expression en me
reconna issan t que le « v ieux magot ! »
ne put sort i r de ma bouche. J 'eus peur,
comme jamais je n'avais eu peur et me
mis à couri r !

Je retournai à Los Sunchos avec la
sainte intention de ne jamais remet t re les
p ieds à la v i l le e t je n 'essaya i même pas
de fe indre de me préparer pour les



misér icordieux examens de mars. Je ne
voulais pas, je ne pouvais pas renoncer
encore une fois à mon individuali té s i
cé lèbre à Los Sunchos e t s i inex is tan te
â la v i l l e . « Mieux vaut être tête de rat que
queue de lion », comme disait petit père.

Maman se chargea d'arranger les choses
au gré de mes désirs, pour que je reste
définitivement auprès d'elle. Je voulais
travailler, commencer à gagner ma vie. Rien
n'était plus facile que de me procurer une
occupation, un emploi qui me préparerait
pratiquement à la lutte pour l'existence,
puisque les études ne me plaisaient pas et
ne « m'entraient pas dans la tête », ainsi
que je l'aff i rmais . Je par la i p lus ieurs fo is
avec pet i t père à ce sujet, et comme
j'employai Thérèse pour conquérir don
Higinio qui, décidément, exerçait une
grande influence sur mon destin, papa
accéda sans, de grandes difficultés à mon
dési r , se disant que comme je
m'adonnera is à la pol i t ique qui n 'exigeai t
que « de la force dans les do ig ts e t de la
réso lu t ion » , n ' impor te que l chemin
serait bon. A la première insinuation,
l'intendant municipal, don Socrates
Casajuana, m'accorda une sinécure qu i me
permet ta i t de me préparer à de p lus
hau tes fonctions.



Je pris possession de mon emploi au
début de l'année et commençai ma vie
«d'apprent i homme ». Comme j'étais
encore très jeune et peu enclin à
l'observation, les bureaux de la
municipalité, cerveau et coeur du pays,
cependant, m'embêtaient profondément. A
peine y avait-i l une demi-heure que j 'étais à
mon poste, assis à une tab le p le ine de
pap ie rs inu t i l es , que je me moura is
d'ennui et m'échappais. pour me divertir autre
part. Cependant à la longue, je connus le
personnel supérieur et subalterne : don
Socrates, l' intendant, paysan astucieux et
retors, gros et les jambes torses d'aller à
cheval depuis l 'enfance, grand traf iqueur,
grand spéculateur, gros ra t de budge t ;
l e p rés iden t de la mun ic ipa l i t é , don
Temistocles Guerra, chez qui la grossièreté
ne le cédait pas à la présomption, grand
trafiquant lui aussi ; le trésorier, don
Urbaldo Miro qui, avec des appointements
misérables, arrivait cependant à mener une
vie presque somptueuse, grâce à son
habileté d'escamoteur et à la bonté avec
laquelle il avançait leur solde aux employés
moyennant un modique intérêt ; les
secrétaires, celui de l'intendance, Joaquin
Valdez et celui du conseil, Rodolfo
Martinera, qui étaient toujours à la chasse



des pourboires et qui les provoquaient en
retenant les affaires en cours aussi
longtemps qu'ils le pouvaient.

J'étais attaché au bureau de l'octroi,
comme rédacteur, mais mon chef, Antonio
Casajuana, frère de don Socrates, ne me
faisait jamais remarquer mes absences et,
tout au contraire, paraissait m'inviter à
continuer cet te espèce d '« école
buissonnière ». Je compr is ensui te le
mot i f de sa condui te ; i l ne voulai t pas
de témoins gênants et je l'embarrassais
tellement qu'il se p la ign i t amèrement à
son frère de ma nominat ion
intempestive. C'est qu'il touchait des
pots-de-vin des éleveurs qui envoyaient
des animaux, des cuirs ou des laines dans
d'autres départements, qu'il volait les
timbres qui devaient rester oblitérés sur
le livre d'octroi et allait jusqu'à donner de
faux certificats aux recéleurs des voleurs de
bestiaux ... C'était naturel, il était le frère de
l ' intendant, son autre associé était le
trésorier et ni la commune, ni même la
province, n'étaient suffisamment fortes
pour réprimer ces abus ; or c'est une
maxime de bon gouvernement de
dissimuler tout mal irrémédiable. Quand je
sus cela, plus par des indiscrétions
malveillantes de personnes envieuses que



par mon observation personnelle, je ne
manquai pas d'utiliser le secret,
modestement, pour mes menus frais,
sans avoir l ' intention, comme les autres,
de faire fortune. J'ai toujours été
prévoyant et ne m'en repens pas.

Quand je m'échappais du bureau, je
m'amusais à courir le vi l lage et ses
environs, parfois à pied, mais
généralement à cheval, avec quelques
camarades plus âgés, mais aussi
paresseux que moi. Nous poursuivions les
jeunes f i l les des ranchos et des
chaumières des environs, première
manifestation de ma future inclination
irrésistible pour le beau sexe.

Déjà ini t ié par mes aventures
domestiques, j 'étais encore incapable
de cour t iser une femme selon les
règles et avec persévérance, mais Marto
Contreras, fils de mon ami le cocher,
pet i t camarade de dix-sept à dix-huit
ans, diable et hardi comme pas un, avec
qui je m'étais lié étroitement, m'éduqua, me
faisant adopter pour mes amours un moyen
rustique et brutal dont la formule est celle-ci :
« Il faut les mener paître ».

Ces amours étaient donc simplistes, sans
aucun préliminaire, presque animales : un
moment de vertige, une violence et c'est fini.



Parfois, ils continuaient quelque temps,
j'avais fait une conquête ; mais, dans la
plupart des cas, elles me fuyaient ensuite
comme un ennemi. Thérèse resta reléguée
dans le fond obscur de ma mémoire, quoique
je la visse presque tous les jours, en passant.
Les autres distractions ingénues que je
prenais avec mes camarades – exception faite
de Marto – commencèrent à me paraître, peu
après, insipides, comparées à la compagnie
des employés de la municipalité, beaucoup
plus plaisants parce qu'ils étaient «plus
hommes ». Ils passaient leur temps à parler
de courses, de combats, de parties de pelote,
plaisantant, racontant des duels ou autres
atrocités, évoquant des amours plus ou moins
scabreuses, après quoi, comme intermède, ils
allaient prendre le vermouth à l'heure du
déjeuner et à la tombée de la nuit, parlant
alors magistralement de politique et combinant
des parties nocturnes. Je me mis à les
fréquenter, intéressé chaque jour davantage.
Nous jouions au billard jusqu'au soir, nous
dînions à la maison ou au restaurant et, après,
nous nous réunissions, tantôt dans le tripot du
Manchot, tantôt dans l'établissement d'Ilka, la
polonaise, où personne n'entrait sans qu'un
agent de police le fouillât pour lui retirer ses
armes. Je fus surpris de rencontrer autour du
tapis vert et sous la treille polonaise, non



seulement mes camarades, mais aussi toute
la fine fleur de Los Sunchos, don Socrates en
tête. Et on dit que la Grèce antique ne renaît
pas dans notre pays avec Socrate et tout le
reste ! Enfin, au petit jour, nous allions nous
coucher et je jouissais de cette heure
admirable pendant laquelle tout ce qui est
vivant se tait un moment, se concentrant, se
reconstituant dans le sommeil pour se réveiller
peu après, plus frais, plus ardent, plus
vigoureux. J'ai toujours eu un faible pour les
grands spectacles de la nature, et je crois que si la
politique ne m'avait pas complètement absorbé, je
serais celui qui aurait le mieux décrit les beautés et
la grandeur du paysage argentin. Mais il n'est pas
possible de carillonner et d'aller à la procession.
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